[環(huán)球時(shí)報(bào)綜合報(bào)道]編者的北極話(huà)：2025年伊始，格陵蘭島因特朗普的文學(xué)“奪島言論”被推到國(guó)際輿論的浪尖。北極，對(duì)自這片令人心馳神往的然人冰雪荒原，看似“遠(yuǎn)離塵世”實(shí)則與政治博弈休戚相關(guān)。雙重事實(shí)上，探討北極不僅是北極自然奇觀的聚集地，也為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的文學(xué)靈感。從格陵蘭島的對(duì)自因紐特傳說(shuō)到北歐神話(huà)，再到探險(xiǎn)文學(xué)對(duì)未知的然人探尋，北極文學(xué)以其豐富的雙重文化背景和深刻的自然描寫(xiě)，創(chuàng)造了一個(gè)“極光與冰原之美”的探討文學(xué)世界，以虛構(gòu)和非虛構(gòu)的北極方式多元生長(zhǎng)，如極地堅(jiān)冰硬雪深處的文學(xué)暗流，源源不斷地流淌至今，對(duì)自滋養(yǎng)著世界文學(xué)的土壤。

　　極地冰川是“第一個(gè)檔案館”

　　“對(duì)地質(zhì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，格陵蘭島是一個(gè)夢(mèng)?！泵绹?guó)地質(zhì)學(xué)家威廉·E。格拉斯利在2018年首次出版的《荒野時(shí)光》一書(shū)中寫(xiě)道，格陵蘭島恍若一團(tuán)迷霧，亟待解讀。作為北歐文化的一部分，“邊緣”是格陵蘭島文學(xué)的關(guān)鍵詞。旅行家們書(shū)寫(xiě)北極時(shí)，極地遼遠(yuǎn)的寂寞成為鏡頭主角：延伸的冰原、連綿的荒野、粗糙的巖石、夢(mèng)幻的峽灣、苔原、狹徑、冰川……格陵蘭島，作為北極文學(xué)的重要發(fā)源地，其獨(dú)特的自然環(huán)境和人文歷史為文學(xué)創(chuàng)作提供了深厚的土壤。

　　有關(guān)格陵蘭島的文學(xué)始于18世紀(jì)早期，算是北歐文學(xué)中歷史較短的一支。第一本用格陵蘭語(yǔ)出版的書(shū)于1742年誕生，是挪威人寫(xiě)的《基督教信仰的要素》；19世紀(jì)后半葉，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了第一批用格陵蘭語(yǔ)寫(xiě)贊美詩(shī)和歌曲的作家；1861年，名為《有東西可讀》的期刊開(kāi)始出版，為格陵蘭人提供了一個(gè)閱讀自己家鄉(xiāng)并自由撰寫(xiě)的機(jī)會(huì)。

　　進(jìn)入20世紀(jì)，人們對(duì)格陵蘭之外的世界越來(lái)越感興趣。由1883年在格陵蘭島出生的作家馬蒂亞斯·斯托奇創(chuàng)作、1914年出版的《格陵蘭人之夢(mèng)》是格陵蘭文學(xué)中的第一部小說(shuō)。書(shū)中主人公帕維亞意識(shí)到，與丹麥人相比，他的民族還不夠發(fā)達(dá)，并試圖為此做些什么。最后，他在夢(mèng)中想象了一個(gè)遙遠(yuǎn)而繁榮的格陵蘭。

　　加拿大國(guó)寶級(jí)作家法利·莫厄特深入北極荒原，于1952年出版首部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《鹿之民》，詳細(xì)展現(xiàn)北極酷寒之地，一支名為伊哈米特的因紐特人族群因殖民而逐漸消亡的過(guò)程，是“北極文學(xué)”中最為經(jīng)典的生態(tài)之作。

　　2019年，《世界盡頭的冰》（如圖）問(wèn)世后迅速霸占亞馬遜榜首，身為記者和歷史學(xué)家的美國(guó)作者喬恩·格特納，解釋了格陵蘭島是如何從地球上“最后前沿地區(qū)”之一演變成“最大科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。從早期探險(xiǎn)家的冒險(xiǎn)經(jīng)歷到現(xiàn)代科學(xué)家對(duì)冰川的深入研究，層疊冰川“講述”著地球的過(guò)去和未來(lái)，這本書(shū)是冰川科學(xué)的杰出之作。美國(guó)著名自然散文作家巴里·洛佩茲的代表作、1986年出版的《北極夢(mèng)》對(duì)格陵蘭島土著居民和歷史現(xiàn)狀進(jìn)行的全方位介紹與反思令人動(dòng)容，1986年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類(lèi)）。

　　在與格陵蘭島有關(guān)的文學(xué)作品中，英國(guó)詩(shī)人兼藝術(shù)家南?！た藏悹?019 年出版的《冰的圖書(shū)館》無(wú)疑是格陵蘭文學(xué)最具代表性的作品之一。這部作品不僅展示了北極冰川的美麗與脆弱，還將生態(tài)崩潰與人類(lèi)文化的消失并列提及。正如坎貝爾所言：“我不打算去嘗試解釋永恒。留給那的時(shí)間不多了。冰川開(kāi)始融化——在它消失之前，我想知道它會(huì)教我寫(xiě)下怎樣的詞匯?！笨藏悹栐诒睒O國(guó)家旅行和居住的數(shù)年間，以格陵蘭西海岸小鎮(zhèn)中的世界最北端博物館為起點(diǎn)，通過(guò)徒步旅行和閱讀，探索了冰的多重象征意義?？藏悹枌?xiě)道：“極地冰川是第一個(gè)檔案館，用一種人類(lèi)最先學(xué)習(xí)的語(yǔ)言壓縮了所有時(shí)間的敘述?！北ㄔ诳藏悹柕墓P下不僅是地質(zhì)記錄的保存者，也是自然界的敘述者。

　　《冰的圖書(shū)館》一書(shū)中多次提到19世紀(jì)的探險(xiǎn)船“恐怖號(hào)”的故事。這艘船的悲劇性命運(yùn)成為北極文學(xué)中最令人著迷的題材之一。坎貝爾通過(guò)講述“恐怖號(hào)”一名軍嫂凱蒂的故事，將歷史事件與個(gè)人敘事結(jié)合起來(lái)，使探險(xiǎn)故事更加生動(dòng)感人。她不僅重現(xiàn)了歷史事件，還通過(guò)個(gè)人化的視角，向讀者展示了探險(xiǎn)者的勇氣與困境，引發(fā)了對(duì)人類(lèi)在極端環(huán)境下適應(yīng)能力的深刻思考。她以鮮活的細(xì)節(jié)與深刻的洞察力，捕捉了北極景觀的美麗與復(fù)雜。

　　“居住在地球薄薄地殼上的人類(lèi)必須深入鉆探或翱翔天際，才能了解自身所處的環(huán)境。”坎貝爾說(shuō)，不僅冰雪是敘事的核心，語(yǔ)言的保護(hù)也占據(jù)著重要地位?？藏悹柼岬搅烁窳晏m國(guó)家圖書(shū)館在大火中損失大量藏書(shū)，包括許多用格陵蘭語(yǔ)編寫(xiě)的文獻(xiàn)，反映出生態(tài)與文化保護(hù)之間的緊密關(guān)聯(lián)。

　　從神話(huà)到哲學(xué)，北歐文學(xué)的千年訴說(shuō)

　　關(guān)于“北歐文學(xué)”的定義說(shuō)法不一，但在共識(shí)上基本包括挪威、瑞典、丹麥、芬蘭和冰島5個(gè)國(guó)家的文學(xué)，也曾被稱(chēng)作“斯堪的納維亞文學(xué)”。格陵蘭作為如今丹麥的自治領(lǐng)地，其文化脫胎于歷史悠久的北歐文化與文學(xué)傳統(tǒng)。

　　北歐文學(xué)是從“唱”開(kāi)始的。創(chuàng)作于9—13世紀(jì)的北歐神話(huà)與傳說(shuō)作為北歐各國(guó)文學(xué)的共同源頭，被認(rèn)為是北歐日耳曼地區(qū)口頭民間文學(xué)的瑰寶和精華。例如，北歐經(jīng)典作品《埃達(dá)》意為“神的啟示”，是北歐中世紀(jì)時(shí)期的神話(huà)詩(shī)和英雄史詩(shī)，用日耳曼口頭文學(xué)中獨(dú)特的“解答和猜謎”預(yù)言英雄們悲劇性的命運(yùn)，韻律嚴(yán)格，便于吟誦和記憶。散文《薩迦》意為“說(shuō)”，是口頭文學(xué)的散文體筆錄，一唱三詠，簡(jiǎn)潔遒勁，是一首謳歌挪威人和冰島人祖先英雄的“冰與火之歌”。

　　即使是現(xiàn)在，哄孩子睡覺(jué)時(shí)、狩獵期間傳授經(jīng)驗(yàn)與技巧時(shí)、宗教祭祀時(shí)、慶典聚會(huì)時(shí)，格陵蘭人都會(huì)講一些民間傳說(shuō)和神話(huà)故事，警示后代，敬畏自然。今天的格陵蘭人，繼承了祖先的傳統(tǒng)，仍然熱愛(ài)歌唱。詩(shī)歌在他們的精神生活中占據(jù)著重要的地位，一直回響在冰雪深處。

　　北歐文學(xué)在18世紀(jì)跟上了世界的潮流，由古典主義過(guò)渡到啟蒙運(yùn)動(dòng)，被稱(chēng)為“北歐莫里哀”的丹麥劇作家霍爾堡所創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義喜劇使丹麥民族文學(xué)被整個(gè)歐洲所看見(jiàn)；而“北歐的伏爾泰”奧洛夫·馮·達(dá)林的諷刺詩(shī)也成為瑞典文學(xué)史上經(jīng)久不衰的作品。

　　19世紀(jì)，北歐的浪漫主義與工業(yè)化的快速發(fā)展共同取得重大突破，丹麥詩(shī)人歐倫施萊厄?qū)⒗寺髁x詩(shī)歌在北歐發(fā)揚(yáng)光大，“日耳曼文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”如火如荼?！艾F(xiàn)代戲劇之父”挪威劇作家易卜生、“童話(huà)大王”安徒生等北歐作家都誕生于這個(gè)黃金時(shí)代，其筆下的雪國(guó)旖旎風(fēng)光令無(wú)數(shù)讀者心向往之。同時(shí)，瑞典出現(xiàn)了新浪漫主義文學(xué)團(tuán)體“晨星派”，大膽表達(dá)情感、希望與對(duì)光明的追求。

　　19世紀(jì)后期，北歐民族史詩(shī)有了新的飛躍，芬蘭醫(yī)生愛(ài)里阿斯·隆洛特將芬蘭從七八世紀(jì)以來(lái)的神話(huà)傳說(shuō)歌謠整理成完整的史詩(shī)，便有了大名鼎鼎的《卡勒瓦拉》。二戰(zhàn)后，一些北歐文學(xué)作品通過(guò)翻譯走向世界……從史詩(shī)與神話(huà)的時(shí)代直到如今，北歐的文學(xué)呈現(xiàn)出百花齊放的態(tài)勢(shì)，使得北歐成為世界文學(xué)的一方沃土。

　　北歐文學(xué)對(duì)自然的描寫(xiě)往往以冷峻和深邃見(jiàn)長(zhǎng)，這種風(fēng)格無(wú)疑對(duì)格陵蘭島文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。瑞典作家賽爾瑪·拉格洛夫1906年出版的《尼爾斯騎鵝旅行記》是為數(shù)不多的獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的童話(huà)作品。故事講述14歲小男孩尼爾斯因戲弄精靈被變成拇指大小，騎在家中一只大鵝上開(kāi)啟冒險(xiǎn)之旅，從瑞典南部的斯科納一路飛到野天鵝要去的芬蘭北極圈中的拉普蘭。

　　北歐神話(huà)中眾多神祇的故事也被當(dāng)代文化進(jìn)行借鑒改編，出現(xiàn)在漫威電影等流行影視作品里。例如，漫威《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的雷神索爾就是北歐諸神之一。

　　北歐文學(xué)中的極地視角還涉及到對(duì)個(gè)體生存與精神世界的探索。極地環(huán)境的嚴(yán)酷條件經(jīng)常成為北歐作家探討人類(lèi)孤獨(dú)感與自我反思的重要背景。芬蘭作家西里·胡爾塔通過(guò)描繪北極自然的險(xiǎn)峻和魅力，反思人在極端環(huán)境中的適應(yīng)與掙扎。對(duì)自然與人性的雙重探討，為北極文學(xué)增添了獨(dú)特的哲學(xué)深度。

　　探險(xiǎn)文學(xué)，吟頌壯美生命

　　從古至今，極地始終是“遙遠(yuǎn)的彼岸”?？岷囸I、孤獨(dú)、死亡、黑暗……極地之苦令人生畏，但那廣袤、絢爛、純粹與永恒的魅力仍驅(qū)使著人們義無(wú)反顧地北行。這種矛盾的情感落在文學(xué)上，綻放出大量精彩紛呈的極地冒險(xiǎn)作品，挑戰(zhàn)著旅者精神與身體的極限，為世界各地的讀者徐徐展開(kāi)一卷冰雪異域的綺麗畫(huà)卷。

　　北極探險(xiǎn)文學(xué)是北極文學(xué)的重要分支，它以紀(jì)實(shí)與小說(shuō)的形式記錄了人類(lèi)對(duì)這片未知世界的探索與征服。自19世紀(jì)以來(lái)，探險(xiǎn)家們通過(guò)日記、書(shū)信和回憶錄，記錄了在極地的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，這些作品不僅具有歷史價(jià)值，還為當(dāng)代北極文學(xué)提供了豐富的素材。

　　挪威探險(xiǎn)家弗里喬夫·南森的《北極漂流》是其中的代表作。他詳細(xì)記錄了在北極極端環(huán)境中的求生經(jīng)歷，展現(xiàn)了人類(lèi)在面對(duì)自然時(shí)的韌性與智慧。

　　美國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義作家杰克·倫敦1903年出版的《野性的呼喚》（如圖），講述了從小生活在溫室環(huán)境中的主人公混血犬巴克被偷賣(mài)到北極荒原當(dāng)雪橇狗，其間巴克逐漸適應(yīng)寒冷的氣候與弱肉強(qiáng)食的自然法則，歷經(jīng)波折，最終加入狼群。《野性的呼喚》刻畫(huà)出北極的殘酷與生命的壯美，被譽(yù)為“世界上讀者最多的美國(guó)小說(shuō)”之一。莫·馬洛的《北極熊的憂(yōu)郁》在北極語(yǔ)境下探討氣候變化與狩獵傳統(tǒng)。奧地利女作家克里斯蒂安·里特的《一個(gè)女人，在北極》以個(gè)人回憶錄的方式思索生命的意義。尼克·雷尼森則用《極地探險(xiǎn)簡(jiǎn)史》勾勒屬于極地冒險(xiǎn)的科學(xué)歷史，作品通過(guò)科學(xué)研究與自然描寫(xiě)的結(jié)合，展現(xiàn)了現(xiàn)代探險(xiǎn)文學(xué)的多維視角。

　　經(jīng)典探險(xiǎn)文學(xué)常常詳細(xì)描述在極地的艱難生活，如暴風(fēng)雪中的求生、極夜帶來(lái)的心理壓力，以及對(duì)有限資源的絕望爭(zhēng)奪。比爾·穆雷在《冷地探險(xiǎn)》中記錄了他穿越北極地區(qū)的旅程。這本書(shū)融合了冒險(xiǎn)故事與歷史敘述，從法羅群島到格陵蘭島，他與當(dāng)?shù)鼐用竦慕涣饕约皩?duì)歷史的追溯，讓人深刻感受到這片土地的魅力。

　　[環(huán)球時(shí)報(bào)駐瑞典特派記者 殷淼 環(huán)球時(shí)報(bào)駐挪威特約記者 張立明 環(huán)球時(shí)報(bào)特約記者  劉海貝 劉長(zhǎng)煌]