臘八，即舊歷十二月初八日，系漢族傳統(tǒng)節(jié)日，由來已久。唐.張守節(jié)《史記正義》：“十二月臘日也……獵禽獸以歲終祭先祖，因立此日也?！睗h代以冬至后第三個戊日為“臘日”，南北朝時始改為十二月初八日，謂之“臘八節(jié)”古時的新年，實(shí)際上從這天就算開端了。（常人春《老北京的習(xí)俗》）。
老北京的習(xí)俗習(xí)氣里“過了臘八便是年”，新年的時刻段是以從臘八到正月十五。在老北京向來把臘八視為“年禧”行將到來的信號。尤其是商家開端下達(dá)帳帖兒，預(yù)備要帳，所謂人稱的“送信兒的臘八粥。”歌謠說：“老太太別心煩，過了臘八便是年。臘八粥喝幾天？哩哩啦啦二十三……”
臘八粥是臘八那天的主角。老百姓家常的臘八粥首要使江米、薏仁米、菱角米、雞頭米、蓮子肉、大棗等質(zhì)料煮成粥，潔白通明，質(zhì)地精密。然后放在蓋碗兒或特制的粥盒里，鋪上蜜餞、果脯、荔枝肉、桂元肉、桃仁、瓜子仁、紅絲、青絲，還要擺出圖畫和把戲來，謂之“八寶粥”。臘八節(jié)，除了熬臘八粥之外，民間還要用米醋在壇子里泡“臘八蒜”的習(xí)俗習(xí)氣。從臘月初八封上壇子口，放在較暖的屋子里，到歲除夜間吃大年餃子時，才翻開受用。泡好的蒜都是碧綠的顏色，就像翡翠相同，配上深紅的米醋，煞是好看，給新年家宴增添了節(jié)日的顏色。
新年前，在老北京過完臘八節(jié)便是臘月二十三了。那會兒過小年的中心作業(yè)是“祭灶”了。舊時老北京供的灶王爺有兩種，一種是終年奉祀的“金灶”。有雙座、單座之分。奉祀人有愛人則供雙座的，意為灶王爺、灶王奶奶；無愛人者則供單座的?！敖鹪睢毕的究贪?，水彩印刷，較為精密，上端印有當(dāng)年的二十四節(jié)氣的日期，供者多為農(nóng)民和城里的小門小戶。貼在灶火臺正面上端，并貼上一副對聯(lián)，上書“上天言功德，回宮降吉利”，橫批是“一家之主”。素日要晨昏三磕頭，遲早一爐香。到了臘月二十三日晚上祭灶時揭去焚化，等臘月三十日歲除時再請一份新的貼上。
解放從前，臘月二十三祭灶是舊歷年到來的信號，老北京人謂之“過小年”。童謠說“糖瓜祭灶，新年來到，丫頭要花，小子要炮……”從打二十三開端，就要步入每天一項(xiàng)作業(yè)的日程，什么糖瓜粘、掃房土、宰公雞天天不重樣的。各家主婦頭號要務(wù)仍是制造節(jié)日食物。
我小的時分，每到年根底下?？粗鴭寢屨裟旮廑绮⒘郎纤?，單比及正月初一早上，吃炸年糕，叫作“吃了年糕，年年高”。那時，家里炸排叉、炸松肉、炸丸子，燉牛肉，炸帶魚、炒豆醬，這些都是儲藏菜肴藏著節(jié)下來客人煮飯省勁。最大的作業(yè)量是蒸貨，什么饅頭、豆包，花卷、棗合頁一蒸就一小缸。我獨(dú)愛拿雕琢喜字和壽字的模子磕小方蒸餅，見一個一個出鍋后真叫喜人。那時新年店肆關(guān)張，只要賣煮白薯和糖葫蘆的在街上呼喊，原因是吃頂著的主兒，吃了它能夠助消化化食。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，各家所備的年貨，都是按人頭份供給。記住1978年新年，北京人憑據(jù)購買定量的花生、瓜子，我記住其時的情形是，每個人的目標(biāo)花生4兩、瓜子3兩。哪像現(xiàn)在各種干果隨意吃。常常想起當(dāng)年的情形，白叟們在感嘆國家越來越好的一起，也非常思念那時期望新年時的等待。
除了辦年貨，那時的新年最讓小孩期盼的便是能穿上一身新的衣服?！靶履甑臅r分，買上點(diǎn)新布料，給家里人添上一件新衣服，那是最高興的事了?！蔽以滥该康竭@個時分都又加班又搶工的，為8個孩子做新衣，她自己這一輩子卻從來沒穿過外邊賣的裁縫。都穿的是多少年一貫制的舊衣服。
早年間，舊歷臘月三十（小建為二十九）為歲除，俗稱大年三十兒。北京人向來將這天視為正式的年禧，人們喜新厭舊的首要慶典都會集在這天進(jìn)行，因而，這是最盛大，最熱烈的一天。家家戶戶都關(guān)鍵景，為裝點(diǎn)年景，使院內(nèi)院外，屋里屋外充溢新春“納福迎祥”的氣氛，人們在歲除前或當(dāng)天早上，依照傳統(tǒng)的習(xí)氣來美化環(huán)境。家家戶戶的街門、屋門的門框上都要貼上對仗句的赤色春聯(lián)，門楣上要貼上“橫批”。如：風(fēng)調(diào)雨順，安居樂業(yè)。再通過“送財(cái)神、晚宴，直到“守歲”。其含義有二：年長的人是在辭舊歲之際有愛惜光亮的意思。年青的有為爸爸媽媽延壽的意思。所以但凡爸爸媽媽健在的人，都有必要守歲。最終一個環(huán)節(jié)是團(tuán)拜。老一輩們坐在堂上，承受小輩叩頭拜年，還要相互說些祝福的吉利話。這時，老一輩們按例要給未成年的小輩們一些壓歲錢。新年，首要是圖孩子們一樂，因而，舊時的北京，林林總總的廟會就成為孩子們的首選。說起廟會，不得不提護(hù)國寺廟會。它是京城前史悠久的廟會之一。據(jù)考證，護(hù)國寺廟會從鼓起至撤市，約有三百年的時刻。
家住護(hù)國寺街里、現(xiàn)年66歲的東城房地中心退休職工李倫，打小就泡在山門里。李倫說，爹媽不讓孩子瘋跑，他每次都趁大人沒留心悄悄溜出去。至今，他對護(hù)國寺廟會的形象是，地場寬闊規(guī)劃大，賣東西的特別多。李倫小時分，最喜歡廟會上一位老奶奶賣的用五顏六色江米碗盛滿的果子醬，那是老奶奶親手做的，好吃又不貴。李倫說，那時廟會仍是文娛競技場所，處處可見練武的、摔跤的、賣藝的，連拔牙、算卦的都圍著一圈人。李倫記住，在廟會的進(jìn)口鄰近有個小酒館，一到冬季，酒館門前就支起口大鍋，有個大塊頭的店員露天炒栗子。李倫他們一幫小孩就等有崩出的栗子濺出來掉地上，好撿個漏兒。而揮锨炒栗子的大漢，又怕熱栗子燙著孩子，便不時地做出個駭人的鬼臉嚇唬小孩。
除了護(hù)國寺廟會，當(dāng)年的蟠桃宮廟會也非常吸引人?，F(xiàn)在，在東便門譙樓南側(cè)仍矗立著一通赑屃(bì xì)馱石碑，那便是大名鼎鼎的蟠桃宮遺址。蟠桃宮又叫和平宮，全名為“護(hù)國和平蟠桃宮”，系道教古剎。供奉西王母娘娘。當(dāng)年此廟雖不大，但香火很盛。許多青年男女都來此燒香、拴娃娃，以求子嗣。相傳陰歷三月初三是西王母的生日，舉行蟠桃盛會。因而，蟠桃宮在每年的這時舉行三天的廟會。據(jù)家住在廟址鄰近，現(xiàn)年74歲的北京玉器廠退休技師杜海濱白叟回想，從前每年蟠桃盛會時，南來北往的香客、游人灌滿了街筒子，人們騎著小驢，趕著騾子車，一時蹚起的浮塵都迷眼睛。三天的廟會期間，這山門里外是人挨人、人擠人。說起“拴娃娃”，幼時的杜海濱還不太懂，僅僅看人畢恭畢敬地捧著泥娃娃從大殿里走出來。杜海濱卻是對蟠桃宮內(nèi)精巧的玉石雕琢形象更深。殿前的雄獅、院內(nèi)挺拔旗桿的漢白玉座以及正殿中喜形于色的王母娘娘、四周墻壁上正給王母祝壽的群仙塑像，神態(tài)各異、繪聲繪色。杜海濱現(xiàn)在已是雕琢工藝大師，但在他眼里，這座現(xiàn)已消失的古剎，是自己心中不朽的我國古代建筑藝術(shù)的百花苑。
說完這些消逝的廟會，不得不提從前消逝，現(xiàn)在又康復(fù)的廠甸廟會。當(dāng)年，筆者家距廠甸只要兩站地，因而每年新年的廠甸廟會是必去的。廠廟會是美食和玩具的海洋。當(dāng)年我便使壓歲錢買了香馥馥的羊雜碎湯，還買了一把關(guān)公的青龍偃月刀，拿回家去染一大紅臉后和小朋友唱了一出“橋挑袍”。廠甸廟會鼓起于清乾隆年間至1963年閉市，其間歷經(jīng)200多年興盛不衰。在西城區(qū)檔案館里，存有一份1963年新年期間廠甸最終一屆廟會狀況的檔案。1963年的廠甸廟會共10天，從1月25日至2月3日。廟會上共設(shè)貨攤744個，游人達(dá)400多萬人。這個數(shù)字發(fā)明了廠甸廟會的前史。在1963年的廠甸廟會上，國家主席劉少奇偕子女也來逛廟會。改革開放今后，中斷了37年的廠甸廟會于2001年新年重張，后又曲折陶然亭公園。兩年前，廠甸廟會重回琉璃廠，再次喚起了很多人的回想。
原住宣武醫(yī)院鄰近、本年68歲的退休工人王忠民回想道，自己小的時分每當(dāng)新年，廠甸是有必要要去的。在那個時代，人們牽強(qiáng)溫飽，去趟廠甸廟會還得跟家長軟磨硬泡地央求，才干給點(diǎn)錢還得把自個兒的壓歲錢搭上。走在廠甸大街上，幾個孩子一邊嚼鐵蠶豆，一邊踅摸四周的好景致，看見買到大掛山里紅（用小線把數(shù)十個山里紅穿成一大串、構(gòu)成個圓環(huán)）的主兒，就非常仰慕，都有點(diǎn)挪不動步了。最終，咬了咬牙花5毛錢買下一掛，往脖子上一套回家扮裝沙僧去了。本來住家離廠甸僅一步之遙，本年74歲的化工大校園友、退休工程師張其林，卻對家門口的廠甸廟會小有微詞，稱它“嫌貧愛富”。張工告知筆者，他在臘竹胡同住了大半輩子了，閉上眼都能從虎坊橋走到和平門去。怎奈小的時分家境貧寒，沒有閑錢作為玩資。那時分過新年兜里也照樣一個子沒有，他曾幾回“素著”從廠甸街上穿過，從南逛到北兩手攥空拳只能看著人家買吃買喝買玩意兒。有一次，他只因無錢想蹭看兩眼，就遭拉洋片演員的驅(qū)逐。這對幼小的孩子是個損傷，至今提起來，他依然回想猶新。本年69歲的銀行退休職工王燕彥，是這一帶的老住戶。關(guān)于她來說廠甸就好像開在自己的家門口。當(dāng)年，小燕彥家就住在西琉璃廠里的北極巷，跟廠甸僅天涯之遙。關(guān)于廠甸廟會，王燕彥形象深入。她說上世紀(jì)六七十時代，廠甸廟會的會址就包含自己的母校：南新華街小學(xué)（現(xiàn)已改為幼兒園）。校園是個大廟，校園里有個大戲臺。在廠甸廟會期間，這兒就成為扮演戲法、雜技的舞臺。王燕彥說，自己平生第一次觀看雜技便是在這兒。最令她驚訝不已的要數(shù)那個穿件大長袍子變戲法的演員了。只見他翻完一個跟斗后從衣服里掏出焚燒的火盆，一轉(zhuǎn)眼又立馬托出兩個內(nèi)有金魚游動的魚缸，這讓年少的王燕彥匪夷所思。
1999年兔年那個新年，筆者和留京大學(xué)生一起過了一個有含義的新年。那年新年前，北京青年報與大學(xué)生雜志社，開通了“貧窮大學(xué)生假日打工熱線”，引起了社會各界激烈的反應(yīng)。熱心的北京人為學(xué)子們供給了千余個勤工儉學(xué)的崗位。12月15日、歲除當(dāng)日，筆者來到我國農(nóng)業(yè)大學(xué)，看到同學(xué)們一張張振奮的笑臉。他們感謝北京市民和媒體的協(xié)助。以為歲除不歸鄉(xiāng)在京過大年的感覺更新、.更好。正在讀大二的動物醫(yī)學(xué)系女生，來自吉林的焦陽現(xiàn)在每天的作業(yè)和旅程時刻要花費(fèi)八個小時以上。談起熱心的北京人時，焦陽感受頗深，她做家教每到一家，主人總是忙著沏茶、削蘋果，讓她手足無措,家長們還幾回約請“小老師”來家里新年。學(xué)生會主席、讀大三的山東籍的崔文濤本年已是第二年沒回家新年了。他白日做一份出售作業(yè)后，黃昏還倒幾回車，來到六里橋做家教，學(xué)生的家長很垂青這位高材生，常把他“扣”下一起吃飯。小崔算下來，這個假日他能夠掙到2000多塊錢，基本上能夠處理自己后三個學(xué)期的學(xué)費(fèi)了。歲除夜晚，我留下來和農(nóng)大同學(xué)一起新年。我去買了幾個涼菜、餃子還有啤酒，咱們一起碰杯喜新厭舊。第二天大年初一時，我又和同學(xué)們一道來到地壇西門的賑災(zāi)福利彩票出售點(diǎn)出售獎券。
北京禁放之前，沒少出爆燃事端。1980年猴年的歲除夜，院里的孩子在放爆竹，那些由外省買來的大“麻雷子”，炸聲震耳看著邪乎。屋里正看電視，忽然一聲震雷“唏拉嘩拉”，我家玻璃被崩碎了，趕忙找報紙糊上了。又忽然見我家南屋火光燃起，焰火把房頂上的干草點(diǎn)著了！我院但是文化宮紅墻的比鄰著起火來，那還了得！街坊鄰里見狀一齊救火，連盆帶桶的潑呀，火苗總算滅了。雖說是碎碎安全可這日遭雙險，也讓人新年的情志打折扣。
多少白叟一個勁吩咐孩子，新年是功德是喜事?？汕f不要樂極了生悲。自1985年初次舉行的地壇新年廟會至今已辦了34屆（本年因疫情暫停）每年新年地壇里都要辦廟會。人們在新年之際總要前來逛逛，為新春的節(jié)日增添點(diǎn)喜慶氣氛。地壇廟會上人頭攢動，人山人海，北京人舉家扶老攜幼的來到這兒縱情享用這一年一度的節(jié)日氣氛。園內(nèi)路途兩邊的售貨攤接此臨比，有捏面人兒的，有剪紙的，有賣空竹的，賣土特產(chǎn)的，還有買各種小吃的。那一邊，“天橋?qū)毴囆g(shù)團(tuán)”在扮演中幡的，那壯漢子把手中的中幡抖的上下翻飛，表現(xiàn)出了力氣中的美，健壯中有范兒…“天空明月一輪照，人醉春風(fēng)萬里明?！眲偹妥吡诵履觊L假，一眨眼的功夫就迎來了元宵節(jié)。陰歷的正月十五夜，是我國民間傳統(tǒng)的“上元節(jié)”，也叫“元宵節(jié)”。曩昔一到元宵節(jié)，在前門、西四、牛街、朝外等地賣元宵的大棚舉目皆是，商販邊做邊呼喊生意非常興旺。
提到傳統(tǒng)小吃元宵，在舊時還以清真店肆為上品更受喜愛。由于，穆斯林考究清潔衛(wèi)生，其每日五次的禮拜都要洗大凈、小凈。回民多以“勤行”營生，所以愈加敬業(yè)講衛(wèi)生。
回想小時分著父兄搖元宵的情形，那便是一幅老北京販子日子的畫。北京的元宵都是先做餡（有山楂白糖、桂花白糖、棗泥和豆沙的）操作時，把糖化好，摻上果料，等冷卻凝結(jié)后切成小方塊，一顆顆放在大笸籮里的潮干江米面粉上，搖晃笸籮使餡滾來滾去，然后撈出來蘸水，再下笸籮去搖滾，使餡一層一層地蘸上厚厚的面粉，最終才成為元宵。搖元宵的都是20來歲的棒小伙子。他們一邊搖還一邊跳，很有節(jié)奏感，引得路人觀看、購買?，F(xiàn)在每到元宵節(jié)，我就能想到那一幅幅難忘的畫面。正月十五是新年的壓軸大戲。過完它整個新年新年的大幕才緩緩落下，日子回歸日常的軌跡。
年年新年年年過，一晃又一個新春佳節(jié)要來了，當(dāng)流光滌蕩過咱們的生命，總有美的的片段在回想中翩躚俳徊?？滏男履陼粼诿總€人腦海中美麗的回想……
