《日本人為何挑選了戰(zhàn)役》，[日]江藤陽子著，章霖譯，浙江人民出書社2019年9月出書
2016年的初秋，曾去了一次長崎，天然也去了長崎原爆留念館。留念館不遠處就是所謂“原爆點遺址”，北面則是留念公園。在公園時，被不遠處棒球場傳來的歡呼聲所招引，走近才發(fā)現原來是在舉辦高中棒球賽。坐在觀眾席上望著熱血少年在投球擊打，而自己的思緒則還停在留念館中的前史。這些“球兒”的祖父輩、曾祖父輩或許都在那場戰(zhàn)役中殺人或被殺?，F在的他們又將怎么面臨那些戰(zhàn)役回憶呢？前后兩個場景的反差如此大，形象深入難忘。
但是，戰(zhàn)役回憶其實是很難傳承的。這種本已困難的傳承還依賴于一套雜亂的社會機制。在前史修正主義鼓起的二三十年間，日本戰(zhàn)后長時間構成的前史回憶范式也開端遭到不堅定。日本前史學家山田朗從前將各種“前史修正主義”總結為九類：一、“日本并不是僅有施行過殖民統(tǒng)治和侵犯的國家”；二、“戰(zhàn)役與殖民統(tǒng)治也有好的一面”；三、“所謂‘大東亞戰(zhàn)役’為亞洲國家獨立解放發(fā)揮了效果”；四、“日本對英美開戰(zhàn)是無可奈何”；五、“日本雖發(fā)起戰(zhàn)役但并無疆域野心”；六、“若供認是侵犯戰(zhàn)役，那么陣亡者豈非犬死”；七、“昭和年代的戰(zhàn)役或許是非正義的，但明治年代戰(zhàn)役則值得稱頌”；八、“不應該現在的價值觀去評判其時的作為；九、“戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的作業(yè)與戰(zhàn)后出世者無關”。面臨前述這些論調，山田朗以為大部分其實都是“偽問題”，在學術研討領域便能輕松予以爭辯反駁。其間，最扎手的論調乃是第九類即“戰(zhàn)前和戰(zhàn)時的作業(yè)與戰(zhàn)后出世者無關”的論調。山田朗教授也供認：讓現在日本的年青人來為他們出世之前的戰(zhàn)役擔任，好像的確有不近情理的當地。不過，他進一步指出“對沒有經過戰(zhàn)役的一代”來說，他們承當戰(zhàn)役職責的辦法就是去了解戰(zhàn)役的前史，清楚地了解祖先所犯下的“過錯”和“罪過”。
自上世紀末以來，的確有不少日本學者在盡力地向年青一代日本人傳遞正確的戰(zhàn)役回憶。在最有代表性和影響力的學者中，東京大學京大學的日本近現代史專家加藤陽子教授必居其一。她不只在學術領域建樹頗多，更盡力將專家學者們堆集的知識與效果轉化為日本社會所能了解并承受的遍及一致，尤其是在培育年青人前史知道方面竭盡全力。2009年加藤教授以年青人為受眾政策，出書了專著《日本為何挑選了戰(zhàn)役》（それでも、日本人は「戦爭」を選んだ）。這本書的根底來自于2007年底至2008年元旦期間，她在神奈川一所高中接連五天所做的前史講座，為高中生整理日本自甲午戰(zhàn)役以來是怎么一步步走向導致最大災禍的太平洋戰(zhàn)役。
雖然加藤教授的這本書發(fā)端于面向高中生的前史講座，但如她所言“信任這種盡或許讓人感同身受的敘述辦法，不只會得到年青讀者的喜愛，也不會孤負更高年齡層讀者們對本書的等待”。實踐上，即使從專業(yè)研討的學術視點來閱覽，也能取得許多啟示。有別于傳統(tǒng)的國別史研討，加藤教授始終是從國際的視點來調查近現代的日本軍國主義化的進程，將日本史歸入國際史的領域，以長時段的視角來一道進行剖析，并測驗讓讀者在辦法論上也收成新知。例如在談及日本政治體系與軍政體系時，會將其與美國、俄國進行比較；又或是從第一次國際大戰(zhàn)后逐步構成的“總體戰(zhàn)理論”來論說其時日本各界對戰(zhàn)役形狀的幻想以及這種幻想又怎么加快了日本的軍國主義化的腳步。用作者的自己話來說，就是“本書不會像地心說一般，只把日本作為中心，我也會從我國和西方列強的視角出發(fā)來審視問題，并盡量融入最新的研討效果”。
1935年6月27日，胡適在日記中寫下了這么兩句話：“日本武士自殺的辦法是‘切腹’，而誤事切腹時需求一名介錯人。日本今天已走上了全民族切腹的路。上文所述的戰(zhàn)略僅僅八個字：日本切腹，我國介錯?！焙m所謂“戰(zhàn)略”是指他對中日或許發(fā)生沖突的猜測即日本侵華戰(zhàn)役將會是“太平洋國際戰(zhàn)役”的序幕?；蛟S是由于這個比方過于生動，以至于戰(zhàn)后的中日前史學家都喜愛引證。加藤陽子教授在《日本人為何挑選了戰(zhàn)役》中也引證了胡適的這個比方，乃至還放入了第四章的標題之中。“胡大使”才智之寬廣、猜測之精確，自不用多言。不過，“日本切腹”的說法卻并非是胡適所首創(chuàng)。另一位他的美國同行跟他所見略同，乃至更早提出了相似的比方。
美國駐日大使約瑟夫·格魯（Joseph Grew）在1934年12月27日的日記中，有這么一句話：“在現在狀況下，這個國家的武士是完全可以突破政府的束縛，抱著過錯的愛國觀念，從而干出近乎‘民族切腹’（National Hara-kiri）這樣的事?！逼吣旰?，在珍珠港工作迸發(fā)一個月前，格魯在給國務院的陳述書中再次運用了“民族切腹”這個說法。他這樣寫道：“追求寬和的盡力假如歸于失利，日本的鐘擺就或許再次擺回曾經的態(tài)度，乃至或許走得更遠。這又會導致他們所謂的竭盡全力的殊死奮斗，以頂住外面的經濟封鎖，寧冒民族切腹的風險，也不向外國壓力屈從?！奔犹俳淌诘倪@本書其實就是在描繪近代日本走向“民族切腹”的進程。較之納粹德國，日本的這個進程好像更像是一種“集體無意識”挑選的成果。戰(zhàn)后日本最有影響力政治思想家丸山真男將之稱為“日本法西斯的低矮性”：“固然，日本帝國主義走向末日在微觀上有其一以貫之的前史必定性，但越從微觀的視點來調查就越會發(fā)現這其實是一大推不合理決斷累積而成的成果?！?/span>
珍珠港工作
例如盧溝橋事故之初，日本陸軍參謀總部第一部部長石原莞爾開始下達的指令是所謂“不擴展主義”，但成果卻由于杉山元、武藤章等“強硬派”軍官的挾制，又改為了贊同“增兵”。另一方面，時任首附近衛(wèi)文磨為了經過體現強硬態(tài)度來安定自己的政治地位，不只聽任軍部暴走， 乃至還擬定更為急進的侵華政策。日后代表日本在二戰(zhàn)屈服書上簽字的外務大臣重光葵曾如此談論過：“政府一面聲稱堅持不擴展政策，一面又在現實大將事態(tài)擴展。成果變成政府與軍部一道都叫嚷著要進行‘懲戒我國的圣戰(zhàn)’?！?/span>
而在狙擊珍珠港前，相似的一幕也再三重演過。時任水兵軍令部總長永野修身曾對部下如此論述他的主意：“失掉戰(zhàn)機的日本，或許會在一個晦氣的時期下迎來戰(zhàn)役。已然遲早都要發(fā)起的戰(zhàn)役，那還不如在稍有勝算的時分進行?！边@種近乎莽撞的抉擇方案邏輯近乎賭博，而在實踐備戰(zhàn)進程卻又極不充沛。在水兵省擔任后勤保障作業(yè)的?？粕扑睦手羞w就曾對其時草率狀況感到震動：“開戰(zhàn)預備實在是太隨便了，如同是癡人說夢。作戰(zhàn)方案就是坐而論道，乃至把一些底子無法運用的武器裝備都寫在上面。”2019年8月，NHK披露了一份有關昭和天皇的新史料即戰(zhàn)后第一人宮內廳長官田島道治的《拜謁記》，算計有18本之多。其間，記載了田島與昭和天皇多達613次、超越330小時的攀談，而這些說話記載大多沒有被之前編輯出書的《昭和天皇實錄》所錄入。依據《拜謁記》的記載，昭和天皇在太平洋戰(zhàn)役前之所以贊同東條英機組閣是由于“以為東條是僅有可以管住陸軍的人”。這就如同是挑選“縱火犯”來“救活”相同，結局可想而知。
加藤教授將這類言行乃至抉擇方案揶揄為“鬧別扭”式的斗氣之舉，并進一步指出其時日本抉擇方案層又或是社會各界的精英們往往都未意識到導致日本墮入這種窘境的底子原因是近代以來的擴張主義、冒險主義以及毫無預見性的國際觀。亦如她在書中所引證水野廣德的談論那樣：“日本底子就是無法進行戰(zhàn)役的國家”、“這種國家并沒有單獨進行戰(zhàn)役的資歷，不管在和平時期怎么擴張陸水兵的軍備，也不過是毫無根底的海市蜃樓算了”。上述言辭在其時的日本看似“異類”，但其實不少日本軍政高層卻都暗自抱持同感，而又挑選趁波逐浪，無人樂意挺身擔任。丸山真男將其比方為沖向風車的堂吉訶德：“一邊懷著對失利的驚駭渾身發(fā)抖，一起又閉上雙眼直沖上去。若說他們巴望戰(zhàn)役，此言不假；若說他們想要防止戰(zhàn)役，卻又情不自禁般挑選了戰(zhàn)役的路途，這或許才是現實的本相。”
政治學者南原繁在得知日軍狙擊珍珠港的當天誦讀了一首短歌：“超乎人之知識，亦超乎學識，日本起而與國際為敵?！痹谀显边@類知識分子看來，日本開戰(zhàn)的行為令人震動，由于日本與美國之間的距離太大，幾無勝算。但怪異的是，其時的日本當局非但沒有“隱秘”這種距離，反而期望借此來激起國民的斗志，“鼓動民眾的危機感”反倒成了一條籠絡人心的捷徑。聞名的我國文學研討者竹內好乃至一廂情愿地以為太平洋戰(zhàn)役的迸發(fā)，反倒賦予了侵華戰(zhàn)役的“合法性”。在日美開戰(zhàn)一周后，他宣布了《大東亞戰(zhàn)役與吾等的抉擇》一文，寫道：“咱們一直在置疑，咱們日本是否是在東亞建造的美名之下而欺負微小呢？！在東亞樹立新秩序、民族解放的真實含義，在今天現已轉化成為咱們銘肌鏤骨的決意。這是任何人也無法改動的決意……這樣看來，在這一革新國際史的豪舉之前，‘支那事故’作為一個獻身不再是無法忍受的作業(yè)。”
雖然是幾無勝算的戰(zhàn)役、雖然是毫無道義的侵犯，但其時的日本仍舊挑選了戰(zhàn)役，挑選了一條“民族切腹”之路。重讀《日本為何挑選了戰(zhàn)役》，又想起了約瑟夫·格魯的一段談論。1933年3月當他得知日本正式推出國際聯盟時，曾如此談論：“絕大多數日本人都有真實的掩耳盜鈴的驚人本事。他們打心底里信任，他們做的每件事都是對的……這種心思狀況，比那些厚顏無恥但自知理虧者還要難抵擋的得多。絕大多數日本人，哪怕又才智者也在其間，都不知道是自己錯了，所以反抗外國干與的決計反而更加激烈?！?/span>
實踐上，加藤陽子教授的論說就是在解說這種讓格魯大使當年倍感困惑的現象，究竟是怎么發(fā)生的，而其背面的構成機制與日本近代化的路途又是怎么羈絆雙生的。從此含義來說，對上述兩方面問題的探求遠未過期，乃至在今天顯得更有含義。