我在地中海版三亞休假，差點(diǎn)慘遭“電詐”
前些天，文明和游覽部發(fā)布了出境團(tuán)隊(duì)游第三批名單，土耳其在列。同程游覽的數(shù)據(jù)顯現(xiàn)，名單發(fā)布后，土耳其游覽游覽咨詢量上漲超越10倍。
去土耳其的經(jīng)典道路，是直飛伊斯坦布爾，再起色去卡帕多奇亞乘熱氣球，去棉花堡泡溫泉。
但你其實(shí)，也能夠像歐洲人那樣，在地中海沿岸地區(qū)找一個(gè)海灘待著。
△安塔利亞以綠松石般的海水著稱。（圖/Unsplash）
坐落地中海沿岸的安塔利亞省，是土耳其第二大搶手游覽目的地，深受歐洲人尤其是英國(guó)人喜愛(ài)——有三分之一的英國(guó)人把這兒列為7月到10月的首選休假地址。
盛夏里的悠長(zhǎng)假期，湛藍(lán)的土耳其沿海往往會(huì)被擠成新年時(shí)的三亞。但與這兒熱烈、敞開(kāi)的現(xiàn)象相悖，土耳其的工業(yè)、經(jīng)濟(jì)趨于冷清、保存——跨國(guó)企業(yè)被趕走了，這意味著，你提早看好的酒店也不一定存在了。
大假時(shí)節(jié)，英國(guó)人和本地人的“海陸空爭(zhēng)奪戰(zhàn)”
愛(ài)丁堡市飛往安塔利亞市的航班滿座了。早年跟我安靜對(duì)目光玩笑的小洋娃娃，總算在挨近目的地前號(hào)啕大哭，伴隨著高分貝尖叫。身旁的老爺爺以濃重的高地口音跟我表明抱愧：“我簡(jiǎn)直每年都來(lái)土耳其地中海沿岸休假，愛(ài)死了這邊的大海和海濱的古希臘、古羅馬廢墟。但這次要遭罪了，由于我把老老小小三代共十三口人全帶來(lái)了?！?/p>
這讓我想起上一年看的那部十分喜愛(ài)的英國(guó)電影《曬后假期》。影片敘述的是一對(duì)英國(guó)父女在土耳其地中海的休假閱歷，陽(yáng)光明媚、海水湛藍(lán)，卻氣氛深重、心情傷感。孤家寡人的我也企圖“戲精”上身，墮入帕慕爾用來(lái)描述伊斯坦布爾的“呼愁”心情。
△土耳其的海濱風(fēng)光。（圖/Unsplash）
但是，這兒是溫度迷人的地中海，落地后的喧囂熱烈，伴隨著海風(fēng)的氣味，當(dāng)即讓我振奮起來(lái)。我在朋友圈寫道，重歸歐洲兩個(gè)邊際后，英國(guó)讓我放松，而土耳其才真實(shí)讓我松懈。
正如冬季的海南省會(huì)變成“黑龍江省哈爾濱市三亞區(qū)”，盛夏的土耳其沿海，會(huì)變成“英國(guó)倫敦市安塔利亞郡”。
許多皮膚通紅的盎格魯—撒克遜休假客，自東向西，塞滿從安塔利亞市到博德魯姆市（Bodrum）的酒店客棧及沙灘躺椅，抓緊時(shí)間進(jìn)行對(duì)他們至關(guān)重要的“光合作用”。
△《曬后假期》劇照。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）
維基百科上說(shuō)，土耳其的英國(guó)人人口在3.4萬(wàn)人到3.8萬(wàn)人之間。由于有許多居民和休假者，費(fèi)特希耶-歐魯?shù)つ崴购I（Fethiye-Oludeniz）在2007年被《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為世界最佳游覽中心。
有超越7000名英國(guó)公民永久寓居在費(fèi)特希耶，每年夏天則有約60萬(wàn)名英國(guó)游客到訪這兒?！稌窈蠹倨凇返墓适掳l(fā)生地和取景地，正是坐落費(fèi)特希耶東南部的歐魯?shù)つ崴剐℃?zhèn)。
△《曬后假期》劇照。（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）
電影里1999年的休假樣貌，與今時(shí)今天并沒(méi)有太大不同，除了手機(jī)代替了DV。片中的休假酒店里，由于父親“社恐”，女兒只好單獨(dú)上臺(tái)唱卡拉OK，荒腔走板地唱起R.E.M.樂(lè)隊(duì)的名曲《失掉全部信仰》（Losing My Religion）。
而我剛在費(fèi)特希耶滿布廉價(jià)泳池旅館的城郊住下，街對(duì)面的酒吧就傳來(lái)刺耳的卡拉OK，是英倫搖滾榜首名曲——Radiohead那首《怪胎》（Creep）。好幾十桌英國(guó)酒客大聲喧鬧，等候輪到自己的臺(tái)號(hào)，像極了咱們上世紀(jì)90年代的卡拉OK輪桌唱。
△費(fèi)特希耶的酒吧里，擠滿了英國(guó)人。（圖/張海律）
將沿海休假小鎮(zhèn)塞成沙丁魚(yú)罐頭的，遠(yuǎn)不只遠(yuǎn)道而來(lái)的英倫客。古爾邦節(jié)的到來(lái)，加上校園開(kāi)端放暑假，讓土耳其人奪回了歸于自家的主場(chǎng)。
挨近歐魯?shù)つ崴购I的公路，現(xiàn)已塞成了數(shù)公里之長(zhǎng)的停車場(chǎng)。作為滑翔傘天堂，小鎮(zhèn)的天空也快被五顏六色的帆布堵嚴(yán)實(shí)了。
由于注定趕不上在夏天每天11點(diǎn)離港的輪船一日游，我干脆鉆進(jìn)空調(diào)勁吹的游覽社辦公室，刺探還有沒(méi)有去往鄰近聞名海灣的船舶。究竟，擁擠著過(guò)來(lái)后沒(méi)著落的游客還有許多。
“曾經(jīng)必定有，現(xiàn)在，船長(zhǎng)們累到停工了！”游覽社姑娘告訴我?？磥?lái)，我不僅僅新年去了三亞，還相當(dāng)于五一到了淄博。
那間游覽社辦公室對(duì)面，便是《曬后假期》里父女倆所住的泳池酒店，一點(diǎn)都不時(shí)尚，和電影里相同老舊。
△《曬后假期》里，父女倆所住的泳池酒店。（圖/張海律）
我在吧臺(tái)點(diǎn)了一份烤肉，一個(gè)小伙過(guò)來(lái)介紹自己，他是相同累到停工的滑翔傘飛行員?！霸?jīng)，我每天能帶四五個(gè)我國(guó)人飛傘。現(xiàn)在，旺季曩昔快兩個(gè)月了，但簡(jiǎn)直見(jiàn)不到你們我國(guó)人。不是開(kāi)國(guó)門了嗎？你們都去哪了？”
“航班還很少，世界機(jī)票也貴。即使你當(dāng)場(chǎng)決議復(fù)工，我也舍不得玩滑翔傘?！蔽覍?duì)小伙說(shuō)道。頭一天傍晚，從最為搶手的休假小鎮(zhèn)卡什（Kas）到費(fèi)特希耶的大巴上，我碰到兩個(gè)我國(guó)學(xué)生。她們告訴我，最近在土耳其見(jiàn)到的我國(guó)年輕人，簡(jiǎn)直都是趁放假出來(lái)的留英學(xué)生，一起被列入英國(guó)航班的到客數(shù)字。
在Booking訂好的客棧居然不存在
早在疫情前的環(huán)球游覽時(shí)，大概是特朗普上臺(tái)、英國(guó)“脫歐”那些年，我就切身體會(huì)到“去全球化”的趨勢(shì)。
△土耳其馬路上的巴士。（圖/Unsplash）
這集中表現(xiàn)在，在許多中小城市，谷歌地圖再也查不到公共交通信息，而非得用本地開(kāi)發(fā)的App。這倒也沒(méi)錯(cuò)，不讓跨國(guó)公司獨(dú)大，轉(zhuǎn)而支撐本鄉(xiāng)科技企業(yè)。僅僅，這就讓手機(jī)游覽變得沒(méi)那么方便了。
此次飛抵安塔利亞市，當(dāng)晚要去東面沿海前史名鎮(zhèn)西代，我提早通過(guò)一款A(yù)pp預(yù)定了一趟湊滿乘客才發(fā)車的機(jī)場(chǎng)大巴。鄰近城市之間的交通方法，已康復(fù)到需求通過(guò)客棧問(wèn)路、抵達(dá)車站查班次的非智能手機(jī)年代。
幸虧，土耳其公路客運(yùn)興旺而牢靠，一般不會(huì)有到車站后車票售罄的倒運(yùn)狀況。城內(nèi)和區(qū)域公交，大多就得找報(bào)刊亭購(gòu)買本地通勤卡（要付工本費(fèi)），免不了回到口袋里得有現(xiàn)金乃至硬幣的早年。
△西代古城的阿波羅神廟。（圖/張海律）
更為共同的“去全球化”感觸，出現(xiàn)在抵達(dá)預(yù)定的旅館時(shí)。
在卡什，大假時(shí)的青旅八人世床位費(fèi)飆升到50歐元一晚，還訂不上。我通過(guò)Booking訂了代姆雷（Demre）一間沒(méi)有評(píng)分的客棧。下了客車，拖著行李，跟著導(dǎo)航走到那里，眼前是一座亮著燈火的兩層小樓，周圍是一座清真寺。樓里有正在用晚餐的一家子，男主人讓我進(jìn)屋，看著我手機(jī)上的房源地址，疑惑道：“沒(méi)錯(cuò)，是我這兒，但我沒(méi)開(kāi)客棧和民宿?。 ?/p>
走運(yùn)的是，這個(gè)叫穆特魯?shù)哪腥耸钱?dāng)?shù)匾幻袑W(xué)英語(yǔ)老師。他撥打客棧預(yù)留電話，號(hào)碼不存在，而客棧的姓名“Huzurlu Bir Konaklama”，真實(shí)不像一個(gè)正常客棧會(huì)取的。
“這是‘安靜歸宿’的意思?！蹦绿佤斦f(shuō)。莫非周圍清真寺里的墓園，便是“安靜歸宿”？
△代姆雷景象。（圖/Unsplash）
穆特魯帶我到鄰近那些作為休假屋的獨(dú)棟板屋和便利店刺探，大伙兒也都對(duì)這個(gè)“安靜歸宿”毫不知情。谷歌查找各種關(guān)鍵詞，也沒(méi)有半點(diǎn)蹤跡。明顯，我遭受了人生中榜首次“電詐”。
給英文客服打電話，對(duì)方表明抱愧，當(dāng)即給我退款，并讓我改訂鄰近一家快捷酒店。奇怪的是，酒店顯現(xiàn)有房源的，點(diǎn)進(jìn)去卻不行預(yù)定。穆特魯打電話曩昔承認(rèn)，房間足夠，直接來(lái)就行。在穆特魯家吃完飯，這個(gè)新朋友把我送到酒店，并讓我玩耍之后跟他再約。
對(duì)了，代姆雷是圣誕老人（St.Nicholas）的老家，圣誕老人是一千多年前當(dāng)?shù)匾晃幌矏?ài)給孩子發(fā)糖塊的東正教圣人。十多年前我碰到的時(shí)任土耳其駐華大使曾訴苦：“是可口可樂(lè)公司把他綁架到芬蘭的！”
這么說(shuō)，穆特魯便是我的“圣誕老人”吧。
△坐落安塔利亞市近郊、建于古羅馬年代的阿斯班多斯劇院（Aspendos Tiyatorsu）。（圖/Unsplash）
幾天后，在非游覽城市穆拉（Mugla），我又一次用Booking預(yù)定，抵達(dá)后相同找不到房源。
鄰近一家酒水超市的店員不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，幫我打了電話曩昔，才知道商戶早就不必Booking了，但沒(méi)有下線，也沒(méi)留意到我的預(yù)定。
“要不去我媽媽家，帶大花園。但要一個(gè)小時(shí)車程，我得夜里12點(diǎn)才干來(lái)接你?！彪娫捘穷^說(shuō)著解決方案。我當(dāng)然無(wú)法容許，只能讓酒水店?yáng)|幫助訂了城郊另一家商務(wù)酒店。
△卡什安靜的一角。（圖/張海律）
后來(lái)才得知，4年前，由于抽成和稅點(diǎn)問(wèn)題談不攏，一起，土耳其總統(tǒng)埃爾多安也想扶持本國(guó)科創(chuàng)企業(yè)，Booking就和土耳其“脫鉤”了。
我在Booking上能查能訂，是由于用的是西班牙流量卡，但只需連上本地Wi-Fi，頁(yè)面便是一片空白。而我去的當(dāng)?shù)赜终鎸?shí)小眾，愛(ài)彼迎和其他渠道的房源都很稀缺。
我很獵奇，土耳其是不是也像咱們相同，由于有多家本鄉(xiāng)渠道的存在，Booking就沒(méi)了商場(chǎng)。穆特魯給我引薦了三個(gè)網(wǎng)站，但在大假時(shí)節(jié)，相同沒(méi)有多少高性價(jià)比的房源。他自己和家人休假時(shí)，是直接給了解的店家打電話預(yù)定的。
日趨保存的國(guó)度
作為某種程度上的“老土”，我已有9年沒(méi)有回訪這個(gè)算得上了解的國(guó)度。
安塔利亞市和費(fèi)特希耶市之間，奔馳在最美海岸公路D400上的客車，會(huì)經(jīng)停許多小鎮(zhèn)，曬成古銅色皮膚的俊男靚女不停地上上下下。這時(shí)候，窗外是湛藍(lán)的海天一色，眼前是無(wú)敵的芳華氣味。
到了海灘上、游艇上，更是琳瑯滿目的比基尼景色。到了愛(ài)琴海一側(cè)，在博德魯姆市（Bodrum）那座公元前4世紀(jì)建成的古希臘劇場(chǎng)里，夏夜時(shí)永不閉幕的盛行和搖滾表演，更是把沿海翻騰成如伊比薩一般的派對(duì)島。
直至游船上偶然上來(lái)一些戴頭巾的中老年女人、沙灘上掠過(guò)身著布卡罩袍的影子，我才意識(shí)到自己正身處一個(gè)這些年從世俗化掉頭、回歸保存?zhèn)鹘y(tǒng)的國(guó)度。
△安塔利亞老城的傍晚。（圖/張海律）
從歐魯?shù)つ崴钩俗“突貋?lái)費(fèi)特希耶的路上，我在山林間的鬼魂村鎮(zhèn)卡亞科伊（Kayak?y）下車，沿著長(zhǎng)滿青苔的細(xì)長(zhǎng)青石板路，掠過(guò)幾百座住所廢墟，走向能夠瞭望村落全景和大海的山脊線。
這是一座為了逃避海盜，由希臘定居者拓荒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在希臘語(yǔ)中名為“Leivissi”。它在20世紀(jì)初的人口規(guī)劃到達(dá)高峰，曾有2000多戶家庭、6500多人寓居于此。“一戰(zhàn)”的希土戰(zhàn)役和隨后強(qiáng)制履行的人口交流，讓這個(gè)鎮(zhèn)子觸景生情。1957年的一場(chǎng)大地震，又傾覆了剩余的全部。后來(lái)，也有地產(chǎn)商想介入，企圖對(duì)考古遺址進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)，但一向沒(méi)見(jiàn)動(dòng)態(tài)。
△山林間的鬼魂村鎮(zhèn)卡亞科伊。（圖/Unsplash）
走到村莊中心的東正教教堂廢墟，我才意識(shí)到，本年不便是希臘土耳其人口交流100周年？1923年1月30日在瑞士簽署的《洛桑協(xié)議》，讓這對(duì)“世仇”敏捷履行強(qiáng)制驅(qū)逐令。土耳其交出120萬(wàn)名希臘裔，換回了希臘的40萬(wàn)名土耳其裔。
幾年前，我在希臘東部一座小城見(jiàn)過(guò)一位年屆百歲的老奶奶。老奶奶出生于土耳其，嬰孩時(shí)被希臘裔爸爸媽媽帶回希臘。閱歷過(guò)人口交流的那一代人，還活著的現(xiàn)已屈指可數(shù)。
現(xiàn)在一百年、四代人曩昔了，盡管希臘人熱心于追看奧斯曼宮殿劇，但兩國(guó)的“世仇”聯(lián)系并沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)。最終一批還保存故鄉(xiāng)回憶的人早已離世，他們的晚輩不大可能樂(lè)意“常回家看看”，由于那不再是歸于他們的家鄉(xiāng)。
△希臘人脫離后的卡亞科伊。（圖/張海律）
幾天后，在愛(ài)琴海海岸的休假名城博德魯姆，我進(jìn)了一家數(shù)字游民咖啡館。午餐時(shí)間，叫來(lái)外賣的男主人讓大伙放下手頭的活計(jì)，邊吃邊聊。
餐桌前，有在法國(guó)斯特拉斯堡教物理學(xué)的波蘭女博士，有美國(guó)的韓裔小程序開(kāi)發(fā)者，有處處僑居逃避兵役的俄國(guó)青年。從俄烏抵觸到法國(guó)反對(duì)活動(dòng)，大伙兒的論題越聊越深。作為時(shí)間短過(guò)客的我，提及早年去過(guò)的鬼魂村落，以及百年前的希土人口交流。
“本年仍是土耳其共和國(guó)建立100周年呢。”咖啡館男主人說(shuō)道?！翱稍蹅冏兊迷絹?lái)越讓步、保存?！?/p>
△博德魯姆遠(yuǎn)眺。（圖/Unsplash）
或許正是由于沒(méi)有一個(gè)電影里那樣的女兒，我早前企圖“戲精”上身的這趟“曬后假期”，仍是以男人們熱心卻杯水車薪的政治論題作結(jié)。這樣也好，深化情感，讓人愁悶；指點(diǎn)江山，讓人假嗨。
有2500年前史的古希臘劇場(chǎng)，傳來(lái)人氣歌手西拉（S?la）結(jié)合突厥節(jié)拍和搖滾編配的歌謠《佳人》（Afitap）。
“讓咱們給自己算命吧，莫非還要聽(tīng)朝圣導(dǎo)師的叮嚀？寫下過(guò)多少期望的許諾，朋友們一道看看吧?！弊屓俗蛔〉捻嵚?，躍出劇場(chǎng)，通過(guò)海濱的騎士團(tuán)古堡，順著曬后的海岸線，一路東征。
修改：譚山山校正：鄒蔚昀排版：邱邱
相關(guān)文章
土耳其南部海岸線尖端休假碼頭巡禮
土耳其具有漫長(zhǎng)的海岸線，因而在尖端休假名勝具有許多令人形象深入的碼頭也就家常便飯了，而其他碼頭則成為不為人知但相同絢麗的濱海目的地的首要景點(diǎn)之一。夏天將至，假日降臨，氣候正好合適集會(huì)。何不探究土耳其尖...